| | | | | linguist.page@gmail.com

One day, I was standing at a koshari restaurant called “Sayed Hanafy.” Right next to it was a large branch of “Seoudi” a supermarket often associated with wealthier customers.

A worker from Seoudi came to buy a koshari meal. The bloodstains on his clothes suggested that he worked in the meat department.

While waiting for his turn, one of the restaurant workers asked him:

“How much is meat today?”

The man replied immediately:

“Ours or theirs?”

He meant: the meat bought by workers and ordinary people like them, or the meat sold to wealthier customers.

What struck me was that no explanation was needed.

The koshari worker simply replied:

“Ours.”

And the conversation continued as if the distinction was already understood.

That brief exchange stayed with me. Sometimes a single sentence reveals that people may live side by side, yet inhabit very different worlds.

O Allah, provide for every person in need.

كنتُ يومًا عند مطعم كشري يُدعى “سيد حنفي”. وبجواره كان يوجد فرع كبير من “سعودي”، ذلك المتجر المعروف بمرتاديه من الطبقات الميسورة.

جاء أحد العاملين في “سعودي” ليشتري وجبة كشري. كانت آثار الدماء على ملابسه تدل على أنه يعمل في قسم اللحوم.

وأثناء انتظاره، سأله أحد عمال المطعم:

“بكام اللحمة النهارده؟”

فأجابه مباشرة:

“بتاعتنا ولا بتاعتهم؟”

كان يقصد: هل تسأل عن اللحم الذي يشتريه العمال وأصحاب الدخل المحدود، أم اللحم الذي يشتريه الأثرياء؟

وما لفت انتباهي أن السؤال لم يحتج إلى أي تفسير.

فأجابه عامل الكشري ببساطة:

“بتاعتنا.”

واستمر الحديث بينهما وكأن المعنى مفهوم سلفًا.

بقي هذا الموقف عالقًا في ذهني. أحيانًا تكشف جملة عابرة عن وجود عوالم متجاورة يعيش فيها الناس، لكنها ليست متشابهة.

اللهم ارزق كل محتاج.